খুঁটি

ঝোড়ো হাওয়া বইছে। উঠানের পরে সুপারি গাছটা মাথা এদিক ওদিক দুলাচ্ছে; পরমানন্দে নাকি খুঁটির অভাবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ঝড় মাথায় নিয়ে ঘরের দরজায় টোকা দিল আগন্তুক। প্রথমে ঠাওর করতে পারেনি সুদিপ্তা। বাহিরের ভীষণ শব্দে মলিন হয়ে যায় জরুরি প্রয়োজনের ছোট শব্দ। সময়ের সাথে বাড়তে থাকে টোকার আবর্তন হার। অন্যদিন হলে দরজায় পায়ের শব্দ হলেই টের পেত কে এসেছে। আজকের দরজার শব্দটা বড় অপরিচিত ঠেকছে। সুদিপ্তা দরজা খুলে দেয়। দরজার ওপাশে বিধ্বস্ত চেহারায় দাঁড়িয়ে আছে বহুকাল আগের বহু পরিচিত এক মুখ। আগন্তুক ভিতরে ঢুকবার জন্য অস্থির হয়ে আছে। এই ঝড় ঝঞ্ঝার রাতে চাই একটা নিরাপদ আশ্রয়। নিরাপদ আশ্রয় চেয়েছিল সুদিপ্তাও। ধর্মের দোহাই দিয়ে দূরে চলে গিয়েছিল ইমরান, পাঁচ বছরের আলিঙ্গন ভুলে। এমনকি বাপ মরার পরে অসহায় সুদিপ্তার যখন প্রয়োজন শক্ত খুঁটির, তখনও দূরে দাঁড়িয়ে দেখেছে সুদিপ্তার অসহায় ক্রন্দন। হ্যাঁ, সুদিপ্তার পাশে দাঁড়িয়েছিল একজন। গ্রামের মেম্বার সাহেব, যাকে সবাই হাজী সাহেব নামেই চেনে। তিনি দেখভাল করতেন সুদিপ্তার, খুব ভালই দেখভাল করেন তিনি। নারী মাংস তো সার্বজনীন, সেখানে ধর্মের কোন বালাই নেই। আজ এই ঝড়ের রাতে অস্পর্শ্যর আশ্রয় কি পাবে ইমরান!