তবে তা'ই হোক

ছোটবেলায় আমি খুব ধূর্ত ছিলাম। স্কুল পালানোয় সিদ্ধহস্ত ছিলাম। আমার একটা গ্যাং ছিল। আমি, পিন্টু, জুলহাস আর সালেক ছিলাম এই গ্যাং এ। আমি ছিলাম লিডার। স্কুলের নাম করে এসে সাইকেলে সারা শহর ঘুরে বেরাতাম। দুপুরে স্কুলে খাবার দিত। সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত আমরা স্কুলে এসে টিফিন খেতাম। বিকেলে খেলতাম স্কুলের মাঠে। ফুটবলে হাত দিয়ে গোল দিলেও আমাদের কিছু বলার মত সাহস কারো ছিলনা। আমাদের ক্লাস ক্যাপ্টেন কাইয়ুম একদিন আমাদের নামে স্যারের কাছে স্কুল পালানোর বিচার দিয়েছিল। সেদিন স্যারের বেতের বারির ব্যাথা এখনো টের পাই। "সাত চাড়া" খেলায় সেই শোধ উঠিয়েছিলাম কাইয়ুমের উপর।

ক্লাস নাইনে উঠে অতিরিক্ত বাউন্ডুলেপনায় জন্ডিস বাঁধিয়েছিলাম। যা আমায় মরণঘর পর্যন্ত নিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছে। সাথে নিয়ে গিয়েছে আমার বাউন্ডুলেপনা। 

এখন আমি খুব শান্ত-শিষ্ট চাকুরে। আমাকে কেউ কিছু অনুরোধ করলে না করতে পারিনা। বস বলেছিলেন ৯:০০ টার পরে অফিস ছাড়তে। আমি তা'ই করি। এমনকি কাজ না থাকলেও ইউটিউবিং করে ৯:০০ টার পরে বের হই। একদিন বাসার গলিতে আসতে রাত ১১:০০ টা বেজে যায়। দু'জন লোক ছুড়ি ধরে যা আছে সব দিয়ে দিতে বলে। আমি, না করতে পারিনি। আমি জানি বউ প্রতি সকালে শার্ট-প্যান্ট গুছানোর আড়ালে পকেট থেকে কিছু সরিয়ে রাখে। সেদিন পকেট খালি থাকায় বউয়ের জন্য কষ্ট হল। বউয়ের ব্যাগ থেকে কিছু টাকা মেরে প্যান্টের পকেটে রেখে দিলাম।

আমি সাধারণত লোকাল বাসে যাতায়াত করি। সেদিন বাস কেমন যেন এবড়ো-থেবড়ো চলতে লাগল, আমি ড্রাইভার ভাইকে বললাম বাস ঠিকভাবে চালাতে। উনি জবাবে বললেন যে আমি যদি এতই বুঝি, তবে আমিই যেন বাসটি চালাই। আমি তার কথা ফেলতে পারলাম না। স্টিয়ারিং এ বসতে যাব, এমন সময় যাত্রীরা আমায় ঘাড় ধরে নামিয়ে দিল, বুঝলাম না কেন! সেদিন অফিসে যেতে দেরী হল। বস বললেন, প্রতিদিন এরকম দেরী অফিসেই যেন ঘর সংসার বানিয়ে নেই। লাঞ্চে বউকে বললাম আপাতত দুটা বালিশ নিয়ে অফিসে আসতে, আজ থেকে অফিসেই থাকব। বউ কি বুঝল, আমি বুঝলাম না। শ্যালিকা ফোন দিয়ে বলল, বউ নাকি তাদের বাড়ি গিয়েছে। আমি আর কি করব! একাই থেকে গেলাম অফিসে।

দীর্ঘ একসপ্তাহ অফিস যাপনের পর, শ্বশুরের আমন্ত্রণে বউকে আনতে গেলাম। বউ বলল সে নাকি আসবে না আমার সাথে। আমি যেন অফিসেই একটা বিয়ে করে সেই বউ নিয়ে থাকি। অফিসে লিমা আমার দিকে কেমন কেমন করে যেন তাকায়। দেখি ওকে বিষয়টা বলে...